突然收到一封邮件。
收件人是我，落款是一个月前认识的笔友。我盯着那个名字——哦，是他。一个月前随手发出的那封信，我自己都忘了。

他十七岁。
我算了算，高二。
然后我才反应过来，我居然需要“算”才能知道十七岁读几年级。

他一条一条碎碎念铺过来，我一条一条读过去。
有些句子是我十七岁写过的。有些是我十七岁写不出来的。
高中的时候，我也有笔友，每周互通一次信。但我早就忘了自己当初那封寄向笔友的信里写了什么。
我只记得整天无所事事地混日子，偷偷在桌子下读小说，什么都读。在语文课读《情人》，书皮包着语文课本的封面，读到一半被老师叫起来，站起来脑子一片空白，嘴里全是湄公河的水声。
可你说十七岁的孩子能读懂多少呢，说实话，我勉强读得懂五成。

我只记得高二那年，我也觉得未来是一件很遥远的事。

我点了发送。
然后我想，一个月后，他会不会也忘了自己写过什么。

最近正在写一篇追忆似水流年的文章，坐在电脑桌前，对着一句话删删改改，涂涂抹抹，最后干脆一整段都删掉，半个小时没有一点进展。高考结束两个月后，曾经能在考场上洋洋洒洒写满千字作文的我，如今对着真正想写的内容，却一句也留不住。

“我记得曾经爱过一个人。”
盯着这行字，我有了想把它删掉的想法。
不是不对，是太对了，对到我不能轻描淡写地写下普遍的爱情记忆，我要浓墨重彩地描绘第一次约会时她一袭白裙，从博物馆里出来，走在人民广场上的样子。可记忆里的她被抽象成模糊的色块，无论我如何回忆，也想不起任何细节，哪怕一个也好。
分手之后，记忆更加模糊，只记得被焦虑、不安和恐惧笼罩，像一个人攥着一把沙，攥得越紧，越觉得手里有什么在漏。不是沙在漏，是手在疼。

前几天听《吉他手》，忽然很想哭。没有想起什么具体的事，没有画面，没有她的脸，没有某一天的光线。鼻子一酸，眼泪自己就上来了。我已经记不起我们曾经说过的许多话，也记不起某些日子究竟发生过什么。奇怪的是，我却知道那段回忆塑造了我，成为我的一部分。
后来读到苏轼写‘知不可乎骤得，托遗响于悲风’，忽然就懂了——原来我哭的不是她，是我永远无法重新抵达那个夏天的无能。

有些东西，终究是不能再得到了。不是因为它不重要，恰恰是因为太重要了，所以才只能留在过去。我们无法重新成为当年的自己，也无法重新拥有那个夏天。那些曾经以为漫长得没有尽头的日子，如今也只剩下一个模糊的轮廓。也许再过几年，我连那个夏天为什么快乐、为什么痛苦都记不清了。

可我曾经在那里。那个夏天确确实实存在过。如今它远得像一场旧梦——旧梦的意义，就在于醒来之后，你清楚地知道，再也回不去了。
我重新坐回电脑前。光标还在闪。我没有再打下‘我记得曾经爱过一个人’——因为我忽然觉得，有些事，记不清也许才是它最好的样子。我关掉了文档。